《杜撰十年》16：青木川，一眼“望不穿”阅读：1481/4
相关目的地：青木川
出发时间：2022-04-20
出行天数：1 天
人均：200RMB元
本文来源AI智能发布，来原网址：https://www.mafengwo.cn/i/23552800.html | 马蜂窝，如有侵权可以联系客服处理删除：724495525#qq.com(#替换@)
序
想对自己过去的十年做个总结，从2011到2021。
也不算是“突然”，从想法的酝酿到今天的落笔，也有一年了吧，以前“不敢写”，没底气，现在敢写，但说不清哪来的底气。
为什么从2011开始？细想，或许真正意义上，我是从那一年开始了“自我探索”——背包旅行。一晃十年，所以说这一次首先是对过去的总结、肯定和告别。
然后另一个想法就是：调整好状态，开启下一个十年。不敢说2021是一个分水岭，但至少很多事情都发生了改变，特别是我的心态，从“出去”到“归来”。
关于这个“十年”怎么写？我的确犯了难，花了很长时间，断断续续整理完1个T硬盘后，对着十年的图片和视频，总算理清了一条路：摒弃时间轴线，避免太多分支事件的杂乱无章。采用“城市回顾”的单点介绍，然后数十个城市串起我的足迹，我的十年。
而每个城市里，又有着一个“十年”。城市里的“那人、那山、那笑脸”都将是我的情感重点。
零
感觉好久没更新了，继上一篇“
西安
”完成，这一篇的“
青木川
”整整7天后。
其实，“
青木川
”很好写。虽然我要求自己一周三篇，白天工作，晚上写稿，时间和精力都有点紧张。但，我经历的“
青木川
”很简单，唯就2016年去过那里一次，待了一上午时间，所见所闻不多，故所写也无需“多言”。
但，真正动笔时，我犹豫了，因为冥冥之中，我感觉到这个地方肯定有不寻常的故事，而我对她的了解实在太少，所以心里发慌。我一直有个原则：写别人的故事时，一定要认真。认真不一定会“写好别人”，但至少不会“写坏别人”，这样既对得起别人，又对得起自己。
所以，我决定迟更。在真正读懂“
青木川
”之前，不要动笔。我接着买来了叶广岑老师的《
青木川
》，一周除去快递的4天，剩下的3天里，没日没夜的从第一页读到最后一页，然后才有了现在动笔的底气。
或许有人不理解，至于这么认真（较真）吗？至于，虽然过程很累，但作为笔者，内心真的无愧。虽然小说里的30多万字到了《杜撰十年》里，也就了了几字，但这份罪也必须要“受”，因为我不是写给别人看的，我的文字不功利。我是写给自己看的，我内心没了遗憾，我才敢把文字给别人看，要对自己的文字负责。
还是那句话，写别人的故事时，一定要认真。他人不易，切勿枉论。以城为根，内心安稳。此刻，《
青木川
》的30多万字已经嵌入我的思想里，或许会影响我的一生，我想这才是我想要的东西。
▲
青木川
的窗边，2016年
一
最早是因为油菜花，知道的
汉中
。坊间盛传，
中国
有四大油菜花田：
婺源
、
门源
、
罗平
和
汉中
，所以就一直想去看看。后来2014年从好友潘大娘的朋友圈里看到了“
青木川
”，原来
青木川
就在
汉中
。潘大娘的朋友圈里有油菜花，有
汉中
小吃，还有一位老人的故事，和
青木川
有着很大的渊源，于是这就更加激发了我前去的欲望。
再后来补看了孙红雷的电影《一代枭雄》，它的推波助力，让我更蠢蠢欲动，一发不可收拾。
2016年，在和好友熊猫自驾
中国
公益行时，进入
四川
前，特意拐了几十公里，去了那里，终圆梦。
▲
汉中
的油菜花，摄影/潘大爷、潘大娘，2014年
二
青木川
位于陕甘川三省交界处，“一脚踏三省”“鸡鸣三省响”，所以地理位置的特殊性，注定了她不会平凡。
她到底有什么故事？在2016年初去时，我一点不清楚，即使逛完一圈后，魏氏宅院、回龙场、飞凤桥、荣盛魁……我也没太多感觉，无非是
中国
芸芸众镇中的普通一员。
但看完《
青木川
》后，我特别想感谢落笔前自己的那个直觉，若当时匆匆下笔，随着很多“想当然”，那么不仅我现在一无所获，而且也有可能误导此时正在读文章的你，甚至给
青木川
带去“麻烦”。
虽然叶广岑老师的小说经过了一些艺术处理，但我能感觉到
青木川
现实中的那个魂，一直在里面。正如书中所说：过去的岁月里暗含着今天的特色，在今天的现实中又能窥出逝去岁月的痕迹。先人们留下的气息并没有散尽，时而会在墙根砖缝、影壁背后传出一声惊恐的呐喊，几句模糊的话语。那些人、那些故事，根本没有走远。
▲
青木川
掠影，摄影/潘大爷、潘大娘，2014年
都说“大土匪”魏辅唐造就了“
青木川
”，那他到底是何许人？我查阅了很多网络资料，但还是没有找到一张魏辅唐的“真人照片”。人的一生，全在脸上，遗憾无从知“魏”。
在看完书之后，我又翻开2016年的照片，看着那时的自己，在魏氏宅院里，“无所事事”的样子，莫名有种“不合适”的感觉，说“不敬”也好，说“不严肃”也可。
从我个人角度来说，不敢枉然去点评魏的功与过，但我对他一手创办的“辅仁中学”特别感兴趣。据说，当年虽然
青木川
交通闭塞，但学校的建设风格很前卫，礼堂的外廊柱子雕有巴洛特式的浮雕，即使放在今天，也不失色。
我搜遍整个记忆，发现2016年的那次闲逛，并没有走进这所学校。她到底在哪？“率性之谓道，修道之谓教”真的是她的校训？“程立雪”“谢静仪”真的有原型人物吗？
▲ 魏氏宅院里的“无所事事”
三
关于
青木川
的由来，有人说过去桥头有一棵巨大青木，青木树荫占地一亩，树干几个人也抱不拢，足有千余年历史。我去的时候，倒没见过这棵巨大青木，印象中，
青木川
处处林木茂盛。
整个镇子并不大，那条老街好像就几百米的样子。书上说，这就是“回龙场”，旁边绕流的是“
金溪
河”。从古镇东边半山腰的回龙阁可以俯瞰整条老街，犹如一条“卧龙”。
我没有见到这个“俯瞰”，但能感觉到“卧龙的气场”。它弥散在
青木川
的老街、木房、泥路、廊桥、清流中，每日都在青石板上“滚过”。听，行走在厚重的木板上，那“砰砰作响”。
▲ 俯瞰
青木川
，摄影/潘大爷、潘大娘，2014年
越过紧挨收票处的“商业区”，往老街深处多走几步，就会寻到
青木川
的“痕迹”。有些破旧但讲究的窗棂，窗棂上还挂着蛛网，偶尔也会看见“人民公社”的字样，时不时也会有老人走到门口晒太阳……
▲ 这道“门槛”，多少人“跨过去”，多少人又“没跨过去”
▲ “
青木川
”的老人，在想什么，2016年
现在回想，我记不清自己到底有没有去过“
斗南
山庄”、洋房子“唐世盛”、“风雨桥（飞凤桥）”、汉船房“荣盛魁”，只记得走进一个大房子里，踏着一道很气派的楼梯，来到了二楼的空旷处。
回头望去，脑海中呈现了“房子里昔日的熙熙攘攘，甚至还有人在打着招呼，从身边擦肩而过”，而如今空荡荡中只有几名游客。
▲ 窗棂外面的“
青木川
”
时代，交相更替。人，有聚有散。
我不知道自己要表达什么，情绪是悲是喜，只是面对着眼前的
青木川
，突然找到了一种“自由的感觉”，思绪、人生，一切自然随意，信马由缰，没有谁干预，也没有谁主导，这大概就是最好的“活着的状态”。
四
在昨天看完《
青木川
》后，我有一种强烈的感觉，特希望能立刻奔赴
青木川
，顺着“书的指引”，再好好看看她。
想想也是遗憾，2016年在老街上，自己竟然没有去“种德书屋”看看。好友潘大娘去过那里，书屋的男主人叫徐种德，曾是魏辅唐的得力下属，是
青木川
历史的见证者之一。书屋是后人所开，在老先生去世后，也在尽力将
青木川
的故事讲下去。
不怪时光太匆忙，只怪我走的“太潦草”。
粤公网安备44190002006091