去冬天的北戴河过新年，我看见了时间灰烬的样子阅读：5031/3
相关目的地：北戴河
出发时间：2022-01-01
出行天数：3 天
人均：元
本文来源AI智能发布，来原网址：https://www.mafengwo.cn/i/23812506.html | 马蜂窝，如有侵权可以联系客服处理删除：724495525#qq.com(#替换@)
2021年以前，“
北戴河
”在我脑海里的替换词汇始终都是“中老年”、“人挤人的夏日海滩”，以及“土味避暑打卡地”。
据说我四岁的时候曾经和全家一起来旅游，却三更半夜和我妈哭诉“太tm破了，请求现在立刻马上回家。”
即便现在有了阿那亚，也不过是一小块被网红博主、亚文化爱好者和新中产大佬们轮番占据的高地而已（我去过阿那亚两次，u1s1，真的不错）。
阿那亚
-
但前者只是我自己的刻板印象，后者尽管充满青春活力，却仅在
北戴河
偏安一隅，我知道这并不是它本来的样子。
直到去年11月，我因为工作原因在阿那亚住了两晚，却意外发现了这个年轻社区之外的神秘世界，受到季节（或许也有疫情）的影响而呈现出奇特的不真实感。
这促使我为自己安排了一场定位在
北戴河
海边的三天两夜新年旅行，并且终于发现了这座城市并未在社交媒体上大肆展示的B面。
这简直太酷了。
黄金海岸保护区
2022年1月1日
神州租车的
秦皇岛
火车站分店，像是还停留在十多年前的样子。当
北京
、
天津
等其它城市的门店都早已采用app一键提车服务的今天，这里的工作人员仍然通过一大通繁琐的纸笔手续之后，才终于把车钥匙递过来。我坐在这辆不知道已经开了多久的起亚K2里，感觉像坐进了一台时光机，逐渐与这座充斥着Y2K风格的城市融为一体。
秦皇岛
从
秦皇岛
市区到
北戴河
大概需要40分钟的车程。连接两地之间的漫长公路，让这两个原本在行政区划上明明同属于“
秦皇岛
”的地方，却给我一种“两个平行时空”般的错觉——一边是平平无奇的四线小城，另一边则是极富上世纪中式度假特色的寂静海岸，它们通过中间的“虫洞”滨海大道，实现了彼此之间的穿越。
北戴河
作为清政府唯一认证的“允许中外人士杂居”避暑地，
北戴河
被冠以诸如“远东避暑天花板”之类的名号却远远不只从清朝开始：曹操来写过诗，秦始皇也来修过行宫。光绪年间
中国
首条旅游铁路专线在此开通，于是大批外国人将老家海滨度假的习俗搬了过来，人们盖别墅、修浴场，
北戴河
的“度假疗养风”就此形成。
老虎石海上公园
20世纪中后期，这里再次迎来高光时刻，各地政府机关单位扎堆前来开设各自的疗养院，让全年旅游旺季只有两三个月的
北戴河
彻底拿捏了体制内中老年游客的度假首选——但或许也正因为这些有着无敌靠山的疗养院，得益于上级的拨款续命而长期维持着连年亏损却又不至于倒闭的状态，长此以往，便也拉着
北戴河
一起滞留在了这种“时间灰烬”的质感里。
北戴河
正如我在这个冬天的
北戴河
四处漫游所感受到的气氛一样——看得出这里的不少地方曾在若干年前繁盛一时，后来虽然往日荣光不再（或者直接被废弃了）却仍保留着当时的模样，最终在今天的视角审视下，变得多少有些怪诞不经。
-
我订的酒店在保二路上，步行15分钟就能抵达海边的老虎石海上公园。保二路两旁布满花花绿绿的招牌，门面也洋溢着浓郁的异国风情，却都是大门紧锁。不难想象夏天的这里有多么热闹，但此时从头走到尾，却只像是走在演出散场后落寞的舞台剧布景里一样。
北戴河
北戴河
北戴河
【新年的第一场日落】
新年第一天的下午3点，我在海边买了根糖葫芦，边吃边跟随人流沿中海滩路向东走去。路上的行人比一个月前多了不少，有拉家带口的亲子游，也有拉扯着兄弟姐妹有说有笑的年轻人。即便如此，整片海滩上也并没有呈现出夏天那样闹哄哄的感觉。
老虎石海上公园
老虎石海上公园
老虎石海上公园
老虎石海上公园
我又沿反方向来到平水桥公园，时间不过下午4点，太阳已经开始西斜。两个老太太在旁边的公园里锻炼，一个中年人沿着中海滩路慢跑，我在公园旁边无人的观景台上，难得地观赏了一场全程宁静的海边日落。
平水桥公园
平水桥公园
平水桥公园
平水桥公园
平水桥公园
平水桥公园
真的是在城市里被困太久了（没有说
北戴河
是大荒地的意思），
上一次这么心无旁骛地看日落还是上一次。
【起士林和鲅鱼大饺子】
酒店不远处的东经路上，两侧栽满松树，起士
林西
餐厅和其它沉寂的疗养院一起散发出20世纪的独特味道。虽然已经到了饭点、并且我从来没有用小零食当正餐填肚子的习惯，但还是去起士林买了一盒蝴蝶酥。印象里，蝴蝶酥这种“古早甜品”，我好像也已经很久没吃过了。
北戴河
北戴河
回到酒店天已经全黑了，整条街上少数几家营业的餐馆中，恰好有一家就在酒店旁边。这里的食物以各种海鲜馅的大饺子闻名，但我对于它们的分量却毫无概念，直到我点的海蛎子煎蛋和韭菜鲅鱼蒸饺端上桌，才意识到自己是不是有些大意了。
北戴河
煎蛋和蒸饺很好吃，我吃得很努力，但最终也没吃完。
2022年1月2日
我穿着厚厚的大衣，缩在没开暖气的K2里，感受着保温杯里的热气在眼镜上形成一团团白雾。新年第二天的清晨，这座城市仍然看不到什么热闹的迹象，我在去往地图上随机发现的“海纳山”途中上了个厕所，又回到停在公厕旁的车里，就着热水吃着昨天买的蝴蝶酥。
北戴河
（可你确定这出水不是靠按的？）
我觉得自己像个新年大清早出门拉活的小镇快车司机，但说真的，此时再没有什么能比我这辆小破车和这个季节的
北戴河
更搭了~
【“秦皇岛小迪拜”】
从地图上看，人工填海造陆的“海纳山”像是自然的海岸线上凭空长出了一个突兀的球。我到了入口处，才发现狭长车道的尽头有一堵厚重的栅栏门，看上去就不像是能随便进入的样子。我失去了前去探索的兴趣，沿着海边的公路继续向前。
后来我在网上查到了这座人造岛屿的更多信息：岛上的社区“别有洞天，精致的西餐、正宗的日料，还有帆船体验、平台海钓（via小红书@小岛包子）”，又号称“
秦皇岛
小
迪拜
”，需要提前预约才能进入……
Hmmm，听起来确实没那么很值得去的样子。
【无名的海滨浴场】
这条海边公路非常安静，开了很久也看不到一辆车，但一片无名的海滨浴场却突然出现在我的左侧。被漆成五颜六色的集装箱组成了浴场的主要服务区（商店、酒吧、客房等），荒凉的停车场边，收费的岗亭像是很久没有人来过了。
秦皇岛
从停车场到海滨浴场的入口摆放着铁栅栏拦住了汽车的去路，原本或许是指明方向的路牌上，贴着“疫情期间浴场关闭”的告示。这是一个天气晴朗的上午，集装箱远远看上去明艳亮丽，但仍挡不住一股强烈的末世感扑面而来。
粤公网安备44190002006091